支教扶贫路 无悔青春行

羊排骨餃子不以水煮，而皆以蒸製的方式烹調。

文：吳心萍（主婦聯盟環境保護基金會資深主任） 衛福部宣布，將延長三級警戒。商場及鬧區的街上，其實只需留足夠安全的照明給行人、車輛。

作者提供，Linda Chen攝 見不到人潮的馬路上，照片中右側的廣告牆仍打著燈光 關閉裝飾燈，減少傍晚的非必要用電 此外，這個夏天因為居家防疫，原本一間辦公室的大冷氣給30個人吹，現在成了30個人都在家開冷氣，造成用電增加。三級警戒期間的晚上，原本人潮洶湧的鬧區街道，人潮都消失了，但許多百貨公司、商圈大樓的外部裝飾燈，卻仍在傍晚照亮整個城市。5月27日就創下3802.2萬瓩的第一高用電歷史紀錄。相信業者若能共體時艱，關掉景觀裝飾用的電力，對於紓解台灣傍晚的用電尖峰，是有一定幫助的。百貨服務業及商圈是這波疫情底下的重災區，沒有平日的消費者，卻仍要支出人力、房租等，雖說裝飾用電的電費相較上述支出是少的，但實施節電還是能省下一筆可觀的支出。

因此很難精確地算出全台灣關閉裝飾用電力的節能潛力。以2018年SOGO推動公共區域節電為例，就減少了500 萬度（4.8%）、節省1490萬元。怕約會逾時，下車後，邊走，邊往忠孝東路上的店家探望，想一探當時的時間。

曾幾何時，掛鐘的習慣改了，家裡有鐘的，只記掛著方便家中成員的觀看，誰會管外頭的行人看不看得到。」儘管鹽吃多了，只有增加罹患高血壓的機率，沒有適度節制，最容易出問題，但終究代表他對這個世界開始有了意見。嘴巴，要學會清晰表達小時候，幾乎家家戶戶的牆上都掛了鐘，而且家裡的鐘幾乎全為了便利來往的行人而懸掛，一律面朝外頭，讓出門在外的人隨時可以探看時間。

或致力精緻的點染，千變萬化都可能成為發人深省的好文章。家中仍高掛著時鐘的人家，家長的年齡普遍偏高。

候車室大圓鐘的指針在剛亮起的日光燈下一格一格地向前跳動，如在顫抖。英年早逝的小說家袁哲生曾經寫過一篇沉鬱憂傷的小說「秀才的手錶」，藉由一只秀才手上的錶和主述者「我」所倚恃的自然直覺的時間感兩相對照，不同的時間存在方式遂清晰呈現筆端，將讀者帶入流動、超越的時間概念中，展開他對時間、生命消失的惶惶張望。因此，作文不妨從尋常親切處入手。袁哲生以擅長的「以喜劇摹寫悲劇」策略，成功導引讀者進入深層的哲思。

沒有經過腦力激盪，所有的道理都不會真正進到心裡。因此，必須先有想法，才有寫作動機。陳列別具隻眼鎖定那只秒針顫動的圓鐘，雖只寥寥幾筆，卻精準為礦村定調，可謂深諳畫龍點睛之法。老師只負責傳道、授業、解惑，鮮少靜聽學生的意見。

沒料到，走了半天，竟一只鐘也沒找著。沒有意見，非得硬擠出一點甚麼道理出來，這正是如今學生面對作文只能搔首撓耳的原因。

審查國小課本，發現抒情、敘事的文章多半問題不大，而只要一遇到議論文，無不讓審查者傷透腦筋，究其原因，恐怕也是因為道理真的不容易用寫的。「錶」在文中翻為僵化的刻度，宰制著人類。

照說，到了上高中的年齡，心裡應該慢慢有了積累，卻依然說不出個道理來，主要是課堂上缺少表達的機會。前些日子，出門時一時慌亂，忘了戴錶，也沒記得帶手機。」儘管鹽吃多了，只有增加罹患高血壓的機率，沒有適度節制，最容易出問題，但終究代表他對這個世界開始有了意見。黑色喜劇的表達方式，展現了高度幽默卻又沉重無比的生死思考。所以，寫作的題材堪稱無所不在，光是尋常的一只鐘或一支錶，只要用心觀察、思考：或歸納表象變遷。文章摹寫即將式微的礦工行業，由一趟日暮時分的安靜礦村行，描摹眼中看去老邁、沒有起色的灰敗景致，進而對礦工將生命交付命運的無奈做深度報導，像一闋婉約、傷感的輓歌。

所以，這類文章大多說辭夾纏，每段都大同小異地重複上段同樣的論點，寫那樣的文章讓學生讀，也難怪學生無法心領神會。即使讀到高中、大學，真正能寫出像樣議論文的，依我的觀察，在現在的學生當中也非常有限。

文：廖玉蕙 作文不妨從尋常親切處入手 由小見大，由一只鐘或一支錶可以窺看時代的變化。不但利己的時代取代了利他，科技的進步，還讓鐘與錶同時退位，手機、電腦登場，IPHONE或IPAD當道。

雖說「文章千古事」，但流傳千古的，可未必盡是大塊文章，即使蒼蠅之微，只要寫作得法，也一樣能深入人心，傳頌不絕。大多數喜歡講道理的人，都潛藏囉唆的特質，無法言簡意賅，常常一發不可收拾，讓人聽了備感焦慮，焉能指望這樣的道德教訓會有效果。

這部份和真實的人生頗有相互映照的趣味。提示：莊子說，道，在螻蟻、在稊稗、在瓦甓、在屎溺。「鐘」退居邊緣位置卻在字裡行間提味增色的例子，首推陳列的〈礦村行〉。年輕人早已沒有看鐘的習慣，甚至戴手錶都嫌過時。

老一輩的人常在說道理前振振有詞地加註：「我吃過的鹽比你吃的米還多。寫作的題材也一樣，所謂「落花水面皆文章」也。

這種單向的灌輸，只能教出沒有意見的順民，這就是我主張課堂上的討論一定不能少的原因。尤其大人總是喜歡在生氣時才對孩子說道理，這時候，再有理的話也總夾帶著幾分的憤怒和威權，孩子哪裡聽得進去。

國小、國中時期的孩童，通常還懵懵懂懂，處於觀察、吸收的階段，這時候，要他們寫作議論文，確實頗有些難度。作品的良窳端視作者看到了甚麼，賦予它怎樣的意義，或用怎樣的手法詮釋這些意義。

要學會寫作，得處處關心，時時留意，並加上思辨的工夫。學生學到的知識可能很豐富，但僅限於生吞活剝地應付考試，寫起作文來，往往只是人云亦云或重複書本裡的制式說辭，毫無個人的想法。曾幾何時，掛鐘的習慣改了，家裡有鐘的，只記掛著方便家中成員的觀看，誰會管外頭的行人看不看得到。人們總要在觀察過環境、制度，對世態人情有了些許的了解後，才會開始喜歡和人講道理。

直到中年後，寫了許多的文章，她才憬悟： 「十幾歲的我並不是不會寫說理文，而是我那時根本不知道自己有甚麼理，心中沒有甚麼道理的孩子那裡說得出理來呢？」 的確。只要去除得高分的緊箍咒，拿出真心誠意來，不唱高調、不炫學，只秉筆直抒胸臆，在類似謊言競賽的虛假厭套中就很容易脫穎而出。

不只從細微處察覺人生微妙的變化，甚或還可以在鐘或錶上起承開展，為文章延展出無限的可能。嘴巴，要學會清晰表達。

而店家的傳銷策略，也由體貼顧客的需求轉進讓顧客因徹底遺忘時間而流連忘返。而更大的變化是：有些人家根本不再需要時鐘了。